2
Subito fui rapito in estast.
Ed ecco, c’era un trono nel cielo

«La katana scivolo via dal fodero: il rumore fu leggero,
come il fruscio del vento tra le foglie degli aceri quando co-
minciano a ingiallire, e sembrano piu presenti e vive e infine
magnifiche di quando sono al culmine della loro giovinezza.

Sviup, fanno le foglie non piu verdi quando il vento del
mattino le sfiora, correndo fra i rami.

Sviup, fece la lama della katana, sgusciando fuori dalla
guaina.

Sviup, pensa Ivy, la mano a mezz’aria, il pennarello nero
fra le dita. Davanti ai suoi occhi, la spada sembra davvero
brillare: piccole stelle danzano sulla lama, nitida e perfetta
al centro del foglio bianco. Una pila di carta ancora vergine
attende alla sua destra. I pennelli incorniciano il lato piu
lungo del foglio, disposti in ordine decrescente dal piu
grande al piu piccolo. Ordine. Da quando ha preso la sua
decisione e i sogni sono finiti in un angolo lontano della
mente, ha scoperto che I'ordine le piace.

Le piace anche Svzup. Un bel suono. Lo terra. Adesso,
pero, deve decidere qual ¢ il luogo dove la katana viene
sguainata. Non una foresta. Non la cima di una montagna.
Vuole qualcosa di diverso, per una volta, ma cosa? Si pas-
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sa la mano dove una volta c’erano i capelli e adesso ¢’¢ una
peluria sottile che copre appena la cute. Quando ¢ in casa
non porta il cappello di maglia, tanto meno la parrucca sin-
tetica che le ¢ costata una fortuna. Ha avuto due mesi per
abituarsi alla sua testa: del resto, febbraio ¢ quasi finito e
con la primavera non sentira pit neanche freddo. Agli altri
ha detto che ¢ stata un’allergia, invece ¢ stato un regalo.
Anzi, il sacrificio necessario per salvare un demone che ap-
partiene a un altro mondo e che Ivy non vedra mai piu. I
capelli di una ragazzina umana in cambio della vita di
Hyoutsuki.

Abbassa di nuovo gli occhi sul foglio. E un’idea sciocca
quella di scrivere una fan fiction e di illustrarla con i suoi
disegni. Non serve a niente. Dovrebbe finire il lavoro che
le hanno commissionato (un manga su Amleto per gli stu-
denti delle medie: una stronzata, ma pagano). Dovrebbe
studiare, in fondo va ancora a scuola, perché Max, quando
sono andati a vivere insieme, lo ha preteso. Dovrebbe an-
che fare la spesa. Max tornera da un momento all’altro e lei
gli ha promesso una cena seria, per una volta. Frittata di
zucchine. Immagina il suo sorriso quando sentira il profu-
mo entrando in casa. In fondo, Max si accontenterebbe di
poco, ma quel poco non lo ottiene mai.

Ivy si dice che dovrebbe fare molte cose, invece di per-
dere tempo a scrivere e disegnare.

Pero ¢ qui, e torna a tratteggiare il volto di un demone.
Non lo fa da mesi. Non dovrebbe pensare piu a lui, non
dovrebbe nemmeno credere alla sua esistenza, dovrebbe
dimenticare tutto quello che ¢ avvenuto. Sua madre, Misia,
Vittoria, Lea, Yobai, I'ultima volta che il demone ¢ passato.
Tutto finito. Le tre vecchie sono morte, e cosi sua madre e
cosi, forse, Yobai che tanto ha fatto per ucciderla. E Hyout-
suki non ricorda piu niente, ¢ lontano, ¢ perduto.

Deve dirsi che nulla di questo ¢ mai accaduto. Deve
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pensare alla realta. E la realta ¢ la superficie dura e liscia
del pennarello fra le dita, I'odore di anguria del bagno-
schiuma nuovo, la macchia di inchiostro sulla punta del suo
indice. Hyoutsuki & solo un tratto nero su carta bianca.

Non ¢é vero. Hyoutsuki é un demone. Esiste. lo [I’ho visto,
I’ho toccato. E per una volta, una sola, voglio disegnarlo.
Senza fare nulla che lui non vorrebbe. Voglio vederlo, alme-
no questo.

Dunque, dov’era rimasta? Ecco, si. Al luogo dove Hyou-
tsuki trova la katana.

Un grattacielo. Voglio immaginarlo nel mio mondo, come
se fosse qui. E stato qui, in fondo, anche se per cosi poco tem:-
po. Un grattacielo. Sul giornale, stamattina c’era scritto che
in America ct sono grattacieli abbandonati. Dicono che é per
la crisi, una cosa che bha a che fare con i mutui. E importan-
te? No. Pero mi piace l'immagine. 1l mondo degli uomini in
rovina e un demone che lo osserva. A lui farebbe piacere.

Si morde le labbra, e continua a scrivere, arricchendo il
testo con rapidi schizzi di pennarello.

«Hyoutsuki poso la spada ai suoi piedi, sul tetto del
grattacielo deserto, chiedendosi per I’ennesima volta in
quella giornata perché mai gli umani costruissero abitazio-
ni cosi grandi per poi lasciarle senza vita.

Guardo la lama della katana.

Il sole batteva forte sull’acciaio. Uno sguardo umano
non avrebbe sopportato la vista dei riflessi senza doversi di-
stogliere. Ma Hyoutsuki poteva. E guardare lo aiutava a
pensare.

La luce bianca si scompose. Divenne azzurra, viola, ro-
sa. Rossa».

Rossa, pensa Ivy. Rossa come i suoi occhi guando sta per
uccidere, quando il lato bestiale prende il sopravvento. L'ho
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sognato, sotto il ciliegio, con quegli occhi. Ma adesso non ¢’é
rabbia in lui. In questo momento, allora, il rosso é per lui...

«Ricordi.

Rosso come il sole che cala su prati di cui non si vede la
fine.

Il brivido del vento sull’erba. Canto d’uccelli che si af-
fievolisce. Il volo contro il tramonto. Sotto di lui, il tremi-
to di animali nascosti, la paura dei fuggitivi, le rovine fu-
manti di un villaggio, il sangue dei caduti in battaglia.

Questo, per il demone, ¢ il rosso».

Ivy pensa che cosi deve essere, e che sta scrivendo la co-
sa giusta. Perché questa — un volo nel rosso del tramonto —
¢ stata I’esistenza di Hyoutsuki finché una donna umana, la
Sensei, non lo ha costretto a cambiare, obbligandolo, nel
manga che disegnava, a compiere gesti che gli ripugnavano.
Amore, pieta, tenerezza. Emozioni di cui il demone aveva
orrore, e di cui perod aveva fatto esperienza dopo la morte
della Sensei, nella lunga corsa attraverso i secoli per salvare
lei, Ivy. L’altra umana che aveva il potere di far diventare
reale, nel mondo di Hyoutsuki, quel che disegnava nel suo.
Ma ora ¢ finita. Ora il demone ¢ tornato alla natura che gli
spetta, perché lei, proprio lei, gli ha tolto dalla mente con
una sola parola (dimentica) ogni memoria di quel che ¢ sta-
to. Il demone non ricorda piu nulla che potrebbe ferirlo.

Non la Sensei e la tortura che gli inflisse oltre un anno
fa, impazzita di desiderio per quello che pensava essere sol-
tanto un personaggio della sua fantasia. Un’immagine su un
foglio. Nero su bianco.

Comze sto pensando ora. Come mi sto sforzando di pensa-
re ora.

Non ricorda, Hyoutsuki, la magia di Sopdet, la piu anti-
ca fra le stelle, che per volonta di una dea lo aveva portato
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nel mondo degli uomini, ancora una volta: non perché ri-
chiamato da una donna folle d’amore, ma per impedire,
sfrecciando nei cieli grigi della storia, la morte che il suo
antico nemico, Yobali, voleva dare a Ivy.

E stata lei, invece, a salvare il demone. Lo ha salvato due
volte: dalla distruzione fisica e da un cambiamento che gli
avrebbe reso doloroso sopravvivere.

E cosi che doveva andare.

Ora, Hyoutsuki ignora di essere stato ingannato. Di es-
sere stato amato. Di aver compreso la natura degli umani
fino in fondo. E immemore e sprezzante nel suo mondo,
lontano dalle emozioni che ha provato.

Lontano da lei, come lei ha deciso.

Lascia che una lacrima scivoli sulla guancia.

E stata brava, ha fatto la cosa giusta: non potrebbe, in cam-
bio, farsi vedere da lui? Appena un momento. Da lontano.

Puoi?

Posso.

China la testa. Riprende.

«Dal tetto del grattacielo si vedeva il mare, piatto e blu
sotto il cielo del pomeriggio. Sulla spiaggia c’era una ra-
gazza dalla testa rasata, con le braccia allacciate alle ginoc-
chia. La grossa radio poggiata al suo fianco suonava un vec-
chio successo dei Beatles, Lucy in the Sky with Diamonds.
La ragazza batteva il tempo con i piedi, guardando il cielo
come se fosse stato davvero fatto di diamanti.

Hyoutsuki non si chiedeva il perché della musica e di
quei gesti: gli umani continuavano a essergli indifferenti.

Anche se.

Anche se non aveva accolto con il sollievo che immagi-
nava il fatto che gli youkai fossero sbiaditi agli occhi degli
umani».
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Shiaditi, questa ¢ la parola. Nel mondo di Ivy non c’era
pit posto per creature divine. Era un mondo ordinato, fatto
di cinema del sabato, di sesso quieto, di libri prima di dor-
mire, della spesa insieme a Max, con la tesserina del super-
mercato su cui segnare i punti, di angosce piccolissime come
lo scaldabagno che perde acqua e gli americani del piano di
sopra che la tengono sveglia fino alle due con le chitarre.

Eppure, almeno in questa storia non vuole che tutto sia
sbiadito e, infine, morto.

Nascosto, magari.

«I demoni esistevano ancora, e sempre sarebbero esisti-
ti. Solo, gli uomini non li vedevano piu, e vivevano le loro
esistenze ignorandoli. Qualcuno, intendiamoci, sembrava
scorgere qualcosa, ogni tanto: nella fessura di una porta
schiusa su una stanza buia, nel riflesso di un lampione sul-
I’acqua di una fontana, nelle pupille di un cane che si fanno
d’argento quando la luna ¢ piena. O quando un volto nor-
male — quello dell'impiegato postale o della donna dall’aria
infelice a cui chiedete dove si trovi una certa strada — sem-
bra incrinarsi e mostrare una crepa, e da quella crepa sem-
brano per un momento trapelare un occhio di troppo, o tre-
molanti ali di mosca che fremono dalla curva aggraziata di
un tailleur di sartoria. O, certo, il baluginare di una zanna».

Ivy morde la punta del pennarello. Va bene. Cosi torna,
cosi ¢ logico. Ma Hyoutsuki cosa ha a che vedere con tutto
questo? Nulla. Sa benissimo che sta cercando una giustifi-
cazione al semplice desiderio di pensare a lui, alla voglia di
tendere una mano verso quel mondo che ha deciso di far
svanire. Di ricordare la dolcezza della sua pelle. Lodore di
fumo della sua lingua.

Basta. Finisci. Finisci e dimentica.
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«Hyoutsuki guardo verso il mare, sbuffando. Alcuni
youkai avevano scelto quella scorciatoia: camuffarsi fra gli
umani per cercarne la compagnia. Perché pur avendoli di-
sprezzati, cacciati, divorati da quando il mondo era giova-
ne, all'improvviso sembravano sentirne la mancanza, come
se non sopportassero di essere ignorati.

Ridicolo.

Da quando, non molto tempo prima, aveva scoperto
dentro di sé una forza superiore a quella che aveva sospet-
tato, e I’aveva trovata inattaccabile e perfetta, non necessi-
tava di altro, neanche di nemici con cui misurarsi. Non c’e-
ra bisogno di affermare nulla, ormai. Era appagato dalla
propria natura, completo e bastante a se stesso.

Si chiese allora perché restava a osservare il mare. Per-
ché si trovasse in quel mondo, a riflettere sugli uomini. I se-
coli erano passati. Non lo riconoscevano, e lui non aveva
bisogno di loro.

Si chino verso la spada per rinfoderarla. Gia sentiva sot-
to di sé il pavimento staccarsi, immaginava il volo che lo
avrebbe portato, come sempre, a passare oltre.

Se non ci fosse stato quel movimento.

La ragazza dalla testa rasata che si voltava, lo guardava,
sussultava.

Poi, trasecolato, Hyoutsuki si senti chiamare».

Ivy lascia cadere il pennarello. Rimane a guardare le ul-
time parole. Si sofferma sul disegno del demone che ha ap-
pena tratteggiato. Ha un’espressione sorpresa: ¢ il momen-
to esatto in cui la ragazza — lei, Ivy — pronuncia il suo no-
me. Con la punta dell’indice, accarezza il naso dritto del
demone. I capelli. Le labbra semiaperte.

Poi, accartoccia il foglio.

Afferra gli altri, li serra fra le dita finché non diventano
palline di carta. Innocui rifiuti di un pomeriggio sbagliato.
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Alza i bordi del maglione come se fosse un sacco, le fa ca-
dere dentro, una dopo I’altra. Apre la porta finestra, esce
in balcone. Apre le mani. Le palline rotolano a terra. Ivy ne
fa un mucchio. Sfila I'accendino dalla tasca. Lo avvicina.

Cosi dev’essere.

Guarda le fiamme che avvolgono la carta, la annerisco-
no, la accartocciano.

Cosi e giusto.

Hyoutsuki ¢ soltanto carta. Deve restare nel suo mondo,
dove il tempo non ¢ trascorso e non trascorrera.

E lei deve preparare la cena per Max, che sta per torna-
re a casa Nella casa che condividono da un mese e a cui si
sono gia abituati come una vecchia coppia. Perché la vita ¢
questa. E quel che si tocca, si respira, si mangia.

La carta che si sbriciola fra le mani é concreta. E vera. Le
mattonelle del balcone sono vere. Il caffe nella moka. 1l suo
profumo. E vero. Il contenitore delle uova. Vuoto, cazzo.
Spesa.

Ivy stringe le palpebre, si asciuga le guance, prende la
scopa e spazza via i frammenti di carta anneriti.

Ordine.

JORORON
WHRN

E poi, trasecolato, Hyoutsuki si sente chiamare.

Le palpebre si sollevano prima che la mente abbia solo
pensato di dare I'ordine. E gia accovacciato sulle ginocchia,
all’erta. Curva verso l'interno la mano destra. Gli artigli si
allungano in un lieve sibilo, le cosce sono tese, pronte allo
scatto.

Una foglia d’acero cade volteggiando davanti a lui. Un
guizzo, e non ne restano che frammenti.

Inutile. Non era quello il suono che ha sentito.

Alza la testa. Il sole filtra dai rami intrecciati degli albe-
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ri, crea cerchi luminosi nella cupola verde scuro che il de-
mone sa interrogare cosi bene. Stringe gli occhi.

Nessuno, frusciano le foglie. Non era nessuno.

Hyoutsuki resta immobile: accoglie il vento sul viso, lascia
che giochi con i capelli. La luce trasforma I'argento in oro.

Un sogno, sussurra il vento.

Eppure non sogna mai. I demoni non hanno bisogno di
vite parallele durante il sonno.

Stavolta, pero, ha la sensazione di averlo fatto.

Stringe le labbra.

C’erano esseri umani, nel sogno. Un mondo intero po-
polato da uomini. Come se, in quella che ora definisce una
stolta visione, i suoi simili non ci fossero piu.

Sciocchezze. Cos’altro?

Il mondo ¢ sempre stato identico, non sarebbe bastato il
trascorrere dei secoli a mutarlo. Quella che ha visto in so-
gno non era — scaccia la parola appena gli si affaccia alla
mente — una premonizione. Non crede alle visioni, non cre-
de ai segni. Non ne ha bisogno. Un demone non ha biso-
gni: gli ¢ sufficiente essere parte della geometria perfetta
del mondo. Quando ne sente la necessita, alimenta quella
meravigliosa simmetria uccidendo creature piu deboli.

Ordine. Tutto qui.

Eppure qualcosa lo infastidisce.

Le maniche del kimono ondeggiano nel vento che si ¢
fatto piu forte. Il tempo sta cambiando. Sente I’aria scivo-
lare fra le dita della mano. Nel sogno — anzi, in una zona re-
mota del sogno, nell’angolo piu lontano della mente dello
Hyoutsuki che esisteva nella visione, nei ricordi di quello
Hyoutsuki — fluttuava il ricordo di aver avuto, di nuovo e
per un breve periodo, due braccia. Che follia. Sono molti
anni che ne ha uno solo, dopo il duello.

Un duello dove, a pensarci bene, non ha dato il meglio
di sé.
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Non ho potuto farlo.

Aggrotta le sopracciglia.

Perché ripensarci ora? Era molto tempo che non ricor-
dava la sensazione della lama che separa la carne, il formi-
colio e poi le pulsazioni che annunciano il fulmine rosso del
dolore. Era rimasto, ricorda, sorpreso. Avrebbe potuto sot-
trarsi alla spada di Moeru con un piccolo balzo indietro.
Perché non lo aveva fatto? Perché aveva lasciato che I'ac-
ciaio gli spezzasse le ossa? E in quel momento, non si era
sentito forse... trattenuto? Come se qualcuno, da fuori, gli
impedisse di reagire?

Qualcuno che nterferiva nel suo mondo?

Pensieri stupidi. Pensieri inutili. Colpa del sogno. E per-
ché non riesce a dimenticarlo? Perché gli sembra di essere
ancora impigliato nella visione?

C’era un’umana.

Un’umana giovane e senza capelli. Che conosceva il suo
nome.

Perché mi ha chiamato? Come ha osato rivolgersi a me?
E chi é?

La luce sta cambiando. 1l cielo, tra i rami, comincia a
prendere il colore rosso che predilige. Il giorno finisce, la
luna sorge. Nelle pupille verticali del demone si riflettono
le prime stelle. Profumi, immagini e suoni gli arrivano co-
me gocce di pioggia portate dal vento. L'odore del fango e
dell’erba. Il rumore dell’acqua. Il sangue di una bestia uc-
cisa che si sta seccando in un prato. L'ultimo raggio di sole
che balugina sulla lama.

Hyoutsuki si volta di scatto.

Quale lama?

La katana, sguainata per meta, ¢ adagiata accanto all’al-
bero dove, fatto inconsueto, si era addormentato e aveva,
per colmo di stranezza, sognato.

Il demone si china, allunga la mano. La punta candida
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degli artigli sfiora la lama. Urn’arma magnifica, si dice, valu-
tando. Chi I’ha poggiata accanto a lui mentre dormiva?
Non avverte alcun odore, I’erba non & schiacciata dai passi
di alcuna creatura. Esita.

Si chiede se ci sia qualche magia che non conosce lega-
ta alla spada e se, impugnandola, verra trasformato in pie-
tra, come ha visto accadere, molto tempo prima, a uno
youkai di basso potere e ingiustificate ambizioni (ricorda:
la pelle squamosa che diventa opaca, le scaglie che perdo-
no nitidezza, si uniscono, impallidiscono fino a sbiancare,
il ringhio che si congela all'improvviso, gli occhi, soprat-
tutto gli occhi, che si fanno ciechi, il grande corpo divenu-
to sasso che si sgretola esplodendo in mille pezzi).

Si chiede se si sfaldera come sabbia, invece: anche que-
sto ha visto accadere, ed era giovane, giovane al punto di
seguire ancora suo padre.

«Chiudi gli occhi», gli aveva detto il grande demone,
quando erano arrivati in vista della foresta, nell’enorme ra-
dura senza pietre né alberi che separava il loro territorio da
quello dell’Est. «Chiudili!», aveva urlato subito dopo, sen-
za voltarsi, intuendo che lui, invece, si ostinava a tenerli
aperti, per guardare.

La sabbia era arrivata di colpo. Milioni di granelli che
turbinavano e schiaffeggiavano la carne, entravano nelle
narici, mozzavano il respiro. Le palpebre, a quel punto,
erano gia abbassate, ma Hyoutsuki immaginava con terrore
il vortice dorato che si avvinghiava ai capelli, i trasforma-
va in una torcia fredda che si agitava nella tempesta, cer-
cando un varco per entrare e soffocarlo. Bocca e occhi era-
no chiusi, ma gli sembrava un espediente inutile: la tempe-
sta lo sballottava, i piedi perdevano appiglio, sentiva i tal-
loni affondare nel terreno molle. La mano di suo padre era
una morsa, lo trascinava in avanti nella sabbia.
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Era durata, crede, ore. In realta, erano arrivati in salvo,
nell’ombra della foresta, in pochi minuti. Hyoutsuki conti-
nuava a tenere le palpebre serrate, e la risata del grande de-
mone gli aveva provocato una fitta di umiliazione. «E la
prima volta che ti vedo cosi docile ai miei ordini, Hyout-
suki». Poi, la mano dai lunghi artigli si era posata sulla sua
guancia. «Puoi aprirli davvero ora. La sabbia non c’¢ piu.
Non ne troverai neanche sui tuoi abiti. Questa & la magia
dei confini. Chi non rispetta la regola, e tiene gli occhi
aperti, diventa sabbia. Come ¢ accaduto a milioni di crea-
ture, prima del nostro passaggio».

Hyoutsuki lo aveva guardato, cercando di nascondere la
rabbia e la paura, e quando era stato certo che suo padre
non si sarebbe pit voltato verso di lui, aveva riabbassato le
palpebre.

Ora il suo sguardo ¢ fisso sulla katana.

No, nessuna magia. Crede di aver imparato a conoscer-
le tutte, quelle di acqua e di terra, e quelle che fanno sbri-
ciolare il senno e quelle che incendiano il corpo e quelle
che rendono inermi e molli come vermi.

Eppure la spada non c’era, quando si era sdraiato sul-
lerba.

Resta ancora con la mano protesa. Poi, chiude gli artigli
sull'impugnatura. Non accade nulla. Porta la lama davanti
agli occhi. Due pupille feline lo fissano, senza espressione.
Le sue.

E soddisfatto, il disagio per la visione si ¢ affievolito e
scomparira, pensa, fra pochi istanti.

Ha desiderato spesso un’arma: non sa perché, ma non
ne ha mai posseduta una. Questa, immagina, non aggiun-
gera potere a quello che gia possiede, ma accettera il dono,
perché di dono si tratta. Suo padre gli ha insegnato a smet-
tere di interrogarsi, quando le risposte sono impenetrabili.
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Sorride, infila la katana nel fodero e la lascia scivolare
fra la sciarpa di seta e la stoffa del kimono.

Mentre si rimette in cammino, lontano, cosi lontano che
il demone non puo percepirne la presenza, due occhi ar-
denti brillano nell’oscurita, appagati dalla visione che sono
riusciti a formare. Ci vorra ancora del tempo, prima che
I’osservatore possa fare qualcosa di diverso dal guardare.
La convalescenza ¢ stata lunga. Le ferite del suo animo non
sono guarite, e non ha ancora riavuto i suoi poteri.

Ma ora che Lei ¢ lontana, per motivi che ignora, Yobai
comincia a sentirsi meglio. Comincia a pensare di poter tor-
nare a essere quello che era. Avra bisogno di aiuto, certo. E
lo trovera: in qualcuno che ha dimenticato persino di esse-
re stato il suo nemico piu feroce.

Yobai, invece, ricorda tutto. Un palpito di tenebra, an-
cora fievole ma gia letale, si sprigiona dalla creatura che si &
drizzata a sedere all’ingresso della caverna.
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